В сборник вошли две книги воспоминаний выдающегося русского композитора Николая Николаевича Каретникова (1930-1994): «Темы с вариациями» (1990) и «Готовность к бытию» (1992). По словам автора, люди, с которыми он общался, и события, в которых участвовал, показались ему «важными и даже необходимыми для феноменологии времени». Героями автобиографических новелл Н.Н. Каретникова стали М.В. Юдина, В.Я. Шебалин, Г.Г. Нейгауз, Я.Б. Зельдович, А.А. Галич, А.Г. Габричевский, Д.Д. Шостакович, А.Д. Сахаров, отец Александр Мень и многие, многие другие.
Н.Н. Каретников — один из самых ярких представителей послевоенного авангарда и одновременно самобытный продолжатель традиции православной духовной музыки. Его сочинения исполнялись крайне редко, известен он был преимущественно как кино- и театральный композитор. Среди наиболее известных фильмов и спектаклей — «Скверный анекдот» (1965) и «Бег» (1970) А. Алова и В. Наумова; «Прощай, шпана замоскворецкая...»А. Панкратова (1987); «Десять дней, которые потрясли мир» (1965, Театр на Таганке) Ю. Любимова.